**——当解药比毒药更伤人**
金花星系外围·新历五年二月十二
宜eo，忌坚强
医疗舱的自动门\"唰\"地打开时，一股混合着药味和泪水的古怪气味扑面而来。我端着药盘愣在门口——这哪还是什么医疗舱，分明就是个大型情感宣泄现场。
角落里，一个两米多高的体修正抱着膝盖缩成一团，他那能一拳打爆山岩的拳头此刻正攥着条小手绢，抽抽搭搭地抹眼泪：\"我想我前道侣了......她五百年前就说我修的是莽夫道......说我除了打架啥也不会......\"他打了个哭嗝，\"她说的对......\"
旁边的丹修更绝，正对着自己的炼丹炉忏悔：\"炉子啊炉子......这些年我对你太苛刻了......\"他摸着炉身上的裂痕，眼泪\"吧嗒吧嗒\"掉在炉膛里，\"每次炸炉都骂你......其实是我控火术太菜......\"
最离谱的是灵兽宗那只仙鹤，打完疫苗后整天对着池塘照镜子，时不时发出\"咕咕\"的悲鸣，连最爱的灵鱼都不吃了——后来才明白，它是在哀悼三百年前掉落的尾羽。
胡三娘炸着毛在舱内巡视，八条半尾巴上挂满了修士们写的忏悔信：\"老娘是戒瘾所所长，不是特么的情感电台主持人！\"她的尾巴尖沾满了不知道是谁的鼻涕眼泪，气得直抖，\"这帮傻逼打完疫苗怎么都变成林黛玉了？！\"
【记忆风暴】
林小凡的机械眼成了重灾区。
苏九萤的记忆碎片不受控制地往外蹦，像是个坏掉的老式放映机：
她偷偷给老四的机甲画乌龟，画完还拍照存档，设置成屏保
她把王大锤的骂人词库改成\"铁皮小可爱\"，还加了爱心特效
她半夜溜进资料库，对着我讲《母猪产后护理》的醉酒录像傻笑，机械肩膀一抖一抖的
但最致命的，是那段被加密过的核心记忆——
画面里，机械少女站在镜子前，笨拙地练习微笑。她的机械手指划过嘴角，试图摆出人类的表情：\"嘴角上扬15度......眼角微弯......这样......应该比较像'开心'？\"镜子里，她的电子眼闪着微弱的蓝光，\"如果......能再多一点时间......\"
记忆播放到这里时，整个医疗舱突然安静得可怕。老四的乌龟机甲\"吧嗒\"一声掉在地上，王大锤的机械臂悬在半空忘了收回，连胡三娘炸开的尾巴都僵在了半空。
林小凡坐在最角落的病床上，机械左眼疯狂闪烁着蓝光，右眼红得像是要滴血。他面前的地面上，有几滴明显的湿痕——这疫苗居然能让机械体流泪，简直离谱他妈给离谱开门。
【集体抗议】
\"老子不打了！\"一个剑修突然摔了玉简，他的本命飞剑在旁边嗡嗡作响，\"打疫苗还附赠情伤？！这特么是什么黑心医疗方案！\"