暮色漫过中山大学红砖楼群时，专家宿舍楼302室飘出糖醋排骨的焦香。凌晨站在客厅中央，将最后一串红绸灯笼挂在吊灯下方，纸灯笼轻轻摇晃，把\"囍\"字的影子投在哑巴阿生挺括的西装肩上。这个憨厚老实的汉子局促地扯了扯领带，被陈红梅伸手按住，她腕间的银镯子撞出细碎声响，映着身上何静茹连夜赶制的盘金绣裙裤，倒比嫁衣更显鲜活。
厨房门帘猛地掀起，卓群靓妈端着刚出锅的白切鸡侧身挤进来，发梢还沾着葱花：\"小凌快把折叠大圆桌挪开！云露你盯着砂锅，别让老火汤扑锅了！\"何云露正踮脚往梅菜扣肉上撒白芝麻，闻言转身时，蓝布围裙上的面粉扑簌簌落在瓷砖缝里。灶台边，陈秋菊单手抱着小凌霄，另只手往蒸笼里添柴火，两岁的孩子咯咯笑着去抓她鬓边的小红花。
敲门声响起，大伯公何文轩健步跨进门槛，身后跟着拎着腊味礼盒的江胜伯和江河。两位老人的中山装口袋里露出半截红封，被阿醒眼疾手快地接过来，转头就递过来给了新娘陈红梅，阿勇不知从哪摸出半打啤酒，\"嘭\"地撬开瓶盖时，泡沫溅在邹瑜熨得笔挺的的确良衬衫上，惹来姑娘一阵笑骂。
客厅里，阿生比划着手语，涨红着脸往众人手里塞红双喜，陈红梅则端着搪瓷缸挨个斟茶。茶水氤氲间，凌晨望见妹妹小杨帆正教小凌霄从阿生西装口袋里偷糖果，突然想起石坎公社的夏夜——那时他们挤在中学图书馆的家旁边的小院，从公社礼堂的窗口电影，阿生总把最好的位置让给自己，又回想起与哑巴阿生去供销社的宿舍的透气窗偷窥别人的隐私，一转眼，阿生哥已经结婚了。
暮色彻底沉下来时，大圆桌上已摆满油亮的白切鸡、颤巍巍的肉皮冻。凌晨举起玻璃杯，琥珀色的啤酒泛起涟漪：\"今天这桌，既是阿生哥与红梅姐喜酒，也是咱们石坎乡亲的团圆饭，更加是我们共同努力致富迈向幸福生活的开始！\"众人碰杯声中，阿生突然发出含糊的\"啊\"声，将陈红梅的手按在自己胸口，褶皱的西装下，心跳声清晰可闻。窗外的木棉树沙沙作响，月光穿过灯笼的镂空，在新人交握的手上织出细密的金网。
啤酒的甜香混着饭菜热气在屋里蒸腾，何文轩腰背挺直地端起酒盅，雪白的鬓发被吊灯映得发亮，整个人精神奕奕。浑浊的眼睛里泛起水光，声音洪亮得惊飞了窗外枝桠上的夜雀：\"阿生这孩子，虽然哑巴，但是憨厚老实，主要是对凌晨的忠诚，阿生，这一杯祝福你们，红梅也是个心细的好姑娘！\"
江胜伯黝黑的手掌重重拍在大腿上，卡其色裤管震落些许墙灰。他佝偻的脊背此刻绷得笔直，浑浊的眼睛里泛起水光，颤巍巍捧起酒盅时，杯沿磕在大圆桌上发出清脆声响：\"老爷说得在理！\"苍老的声音裹着浓重的乡音，尾音像被珠江的浪头托起般扬起，\"阿生这孩子，在石坎一个人生活都挺过来了！红梅又是持家的一把好手......\"
他忽然哽住话语，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动。仰头饮尽杯中酒时，酒水顺着花白胡须蜿蜒而下，在洗得发白的中山装前襟洇出深色痕迹。\"往后小两口定能把日子过成甘蔗——节节甜！\"酒盅重重磕回桌面，惊得窗台的绿萝叶子都跟着轻颤，\"我这把老骨头啊，就盼着喝你们的满月酒、周岁酒，喝到抱上大胖娃娃！\"
蒸腾的热气中，卓群靓妈摘下沾着面粉的蓝布围裙，露出腕间特意戴上的翡翠镯子。她快步走到新人跟前，眼角的笑纹里都盛着暖意，鬓边茉莉花随着动作轻颤：\"阿生、红梅，这对龙凤呈祥的红瓷痰盂，可是托百货大楼的老姐妹留了半个月！\"说着掀开裹着的红绸，釉面上的金漆龙凤在灯光下熠熠生辉，\"老一辈常说，痰盂压箱底，日子稳当当。往后你们用它装针线、藏私房钱，保管红红火火、长长久久！\"她忽然握住陈红梅的手，指尖的温度裹着厨房的烟火气，\"我这当嫂子的，别的本事没有，炖猪脚姜、煲催奶汤可是一绝。等你们有了小娃娃，我天天往你们灶上添柴火！\"
推杯换盏间，江河与何云露踏着轻快的步子穿过人群。江河藏青色西装口袋里别着枚精致徽章，何云露腕间缠绕的珍珠手链随着动作轻响，两人默契地从丝绒礼盒中捧出那条流光溢彩的金项链。
\"红梅姐、阿生哥！\"何云露将四叶草造型的金链展开，吊坠在灯光下折射出细碎光芒，\"这条链子是特意找老银匠打的，四叶草守着福气，往后你们的日子啊，定是甜得赛过老火靓汤！\"她眉眼弯弯，指尖拂过链坠，\"记得每次去蹭饭，红梅姐总给我们留最肥的烧鹅腿......这份情谊，得拿金疙瘩好好存着！\"