令人意外的是，纯净而脆弱的钢琴声，几乎是与人声一同响起的。
这样的前奏甫然出现，就一下牢牢抓紧了听众的耳膜。
正是来自米津玄师的《leon》，这位鬼才的创作人，在经历祖父的去世之后，写下了这首歌。
歌曲中表达的内核，正好切中了主题，一种对逝去亲人的思念与无法释怀的悲伤。
“梦ならばどれほどよかったでしょう
未だにあなたのことを梦にみる
忘れた物を取りに帰るように
古びた思い出の埃を払う”
（如果这是一场梦该多好
至今我仍在梦中见到你
如同回去取回被遗忘的东西
拂去陈旧回忆上的尘埃）
顾淼弹奏钢琴的手法娴熟而富有表现力，仿佛这首歌已经在他心中存在很久。
前奏以简洁而悲伤的钢琴旋律开场，搭配独特的嗓音，营造出既孤独又温暖的氛围。
这是纯粹音乐技巧上的感染力，以及巧妙的创作构思。
乐评人田中先生，看着手头上写着的评论，开始又重新添了一笔：“鬼才般的创作人，让人耳目一新，并且带着强烈的个人风格。”
当他唱到副歌部分时，整个演播厅陷入了静谧，像是沉浸在物哀的美感之中：
“あの日の悲しみさえ
あの日の苦しみさえ
そのすべてを爱してた あなたとともに
胸に残り离れない
苦いレモンの匂い”
（就连那天的悲伤
就连那天的痛苦
我也全部深爱着 与你一同
残留在胸口不离不弃
苦涩柠檬的气息）
歌声中蕴含的深沉情感震撼了在场的每一个人。那种对逝去之人的怀念，无法释怀的痛苦，宛如温柔的刀锋，优美而刺痛人心。
正如《leon》歌名所代表的含义一样。
台下观众屏息聆听，许多人眼中噙着泪水。提供“不再回来的人”主题词的那位年长绅士，正默默擦拭眼角，压抑着心底涌动的洪流。
“谢谢你，顾桑。”他出神地道，只因没有更多的词汇表达，现在的心情，太过贴切了。