那人是柯云。他们偶尔一起打球，不熟也不疏，只是那种可以互传一个挡拆配合但不会多聊五句的人。
“你不是约了谁要对打吗？”柯云问，看着他有点迷惘的神情，微微挑眉，“怎么，人没来？”
苏盘把球往怀里一抱，靠着栏杆站直，吐出一口气，“没说一定来。我就是觉得他该出现。”
“你等的是谁啊？”
苏盘没回答。
柯云笑了笑，“不会是你以前那个‘死敌’吧，那个——叫什么来着？唐什？”
苏盘眼神顿了一下。
“看来是了。”柯云眯起眼，带着点调侃，“你们打过一次球吧？听说打完他就转学了。”
“是三次。”苏盘终于开口，声音低哑，“每次都没分出高下。”
“啧，那感情深啊。”
“他说，等他再回来，打最后一场。”苏盘看向天边的那片灯光，似乎不愿别人看出他眼里泛起的一丝涟漪，“我以为今晚就是了。”
柯云沉默了一会儿，随后轻拍苏盘的肩膀，“不来就算了，陪你打两球呗。我也不是好欺负的。”
苏盘没动，抱着球站在那里。
他脑海里浮现的，是那个风雨交加的黄昏，是唐什顶着风雨站在三分线外，说着“来一球定胜负”，声音哑得像猫抓过的琴弦。那球他没进，但也没输。
那之后，唐什再没出现。他只留下一句话：“下次不在下雨的时候。”
而现在，球场上没有雨，风轻灯亮，地面干爽，空气中甚至还有一种临近夏末的温热。是最适合打球的夜晚。
可人没来。
苏盘终于回过神来，瞥了柯云一眼，“你要打？”
“你说呢？”
他笑了一下，那笑里没什么喜悦，只是掩饰内心微微溃堤的情绪。他把球往柯云怀里一抛，自己走向禁区，“来吧，我控制不了别人来不来，但我能让自己别坐着干等。”
柯云笑着接球，毫不客气地开始运球。
他们对打了几球，没有一开始那种剑拔弩张的气氛，也没有围观群众的躁动和呐喊，甚至没人为他们计分。只是两个有默契的球手，在夜色中你来我往，一攻一防，节奏恰好，像在练习，也像在试探彼此内心藏着的那点执念。
一球、两球、三球……