罗恬站起身，说道：“好了，只要把针打入林天的体内就可以了，接下来只能靠他自己了。”
罗恬将银色注射器轻轻搁在无菌托盘上，金属碰撞声在监护仪规律的滴答声里格外清晰。她摘下沾满雾气的护目镜，后颈被汗水浸透的长发黏在防护服上，三天两夜的连续抢救让指尖还在不受控地微微发颤。玻璃窗外，林天的母亲突然扑到观察窗前，布满血丝的眼睛死死盯着病床上插满管子的儿子，苍白的手掌在玻璃上压出扭曲的指印。
\"这真的是最后希望了？\"助手小周捏着记录本的手指关节发白，目光扫过托盘里所剩无几的药剂，\"基因编辑试剂全球只有三支，我们......\"
\"不试他今晚就会器官衰竭。\"罗恬扯下乳胶手套，指腹抚过林天病历上鲜红的诊断结论——渐冻症晚期。三个月前那个暴雨夜闯入急诊室的年轻人，此刻正安静得像尊石膏像，只有睫毛偶尔在抗生素作用下轻微颤动。她转身时带起的风掀起了窗台边的病历夹，露出夹在里面的照片：穿登山服的林天站在雪山顶峰张开双臂，阳光将他的影子拉得很长。
走廊突然传来急促的脚步声，林天的未婚妻苏晴攥着浸透雨水的雨伞冲进来，发梢滴落的水珠在地面晕开深色水痕。\"我刚从实验室赶来！\"她举起密封袋里的培养皿，\"最新的神经再生因子或许能......\"
\"来不及了。\"罗恬打断她颤抖的声音，\"基因编辑已经启动，现在任何外来干预都可能导致排异反应。\"她望着苏晴瞬间失去血色的脸，补充道：\"但如果成功，他沉睡的运动神经会重新生长。\"
夜幕笼罩城市时，监护仪的曲线突然剧烈波动。罗恬冲过去按住试图坐起的林天，却在接触到他皮肤的瞬间僵住——原本凹陷的肌肉组织正在以肉眼可见的速度充盈，青灰的唇色渐渐恢复红润。\"记录肌电信号！\"她大喊着，看着显示屏上沉寂半年的神经传导波形如枯木逢春般亮起。
然而异变陡生。林天突然剧烈抽搐，喉间发出非人的嘶吼，监测仪接连爆出刺耳的警报。罗恬的瞳孔骤缩——基因编辑不仅修复了病变，还激活了人体最原始的生存本能，那些被渐冻症封印的神经冲动如脱缰野马，正在疯狂冲击尚未适应的躯体。
\"镇静剂！\"她扯开林天胸前的电极片，却见他猛然睁眼，涣散的瞳孔里流转着诡异的蓝光。这不是人类该有的眼神，倒像是某种野兽在审视猎物。苏晴突然尖叫起来，只见林天的手指关节发出爆豆般的脆响，原本萎缩的小臂肌肉高高隆起，输液架在他手中扭曲成废铁。
\"他在突破生理极限！\"小周的惊呼被金属碎裂声淹没。罗恬反手抓起墙角的灭火器砸过去，在林天转头的刹那看清他后颈皮肤下蜿蜒的银色纹路——那分明是基因编辑试剂在血管中奔涌的轨迹。警报声与玻璃爆裂声交织，她摸到腰间的麻醉枪，却在扣动扳机前看到林天额角滑落的泪水。
那滴泪让疯狂的挣扎突然停滞。林天颤抖着捧住自己的脸，喉结上下滚动却发不出声音。罗恬缓缓放下武器，注意到他颤抖的指尖正在墙上抓出歪斜的字迹：\"疼...别...杀我...\"