李玄微是被后颈的灼痛惊醒的。
油灯的光透过窗纸渗进来，在床板上投出个歪歪扭扭的影子，像极了祠堂里那幅被虫蛀了的三清图。他伸手摸向脖颈，指尖触到片黏腻的湿意，凑到鼻尖闻了闻，是铁锈混着艾草的味道——这是师父给的安神符烧完后的气息，可符明明贴在床头，怎么会跑到后颈？
“玄微，该起了。”师父的声音在门外响起，带着惯有的沙哑，却比往常多了丝不易察觉的颤抖，“今天要去趟后山，采些‘醒神草’。”
李玄微应了声，翻身下床时，脚腕突然被什么东西缠住。低头一看，是床底拖出来的半截红线，线的末端系着枚铜钱，铜钱的方孔里卡着片指甲，指甲泛着青黑，像是被水泡了很久。
这不是他的东西。
他猛地抬头，看向床头的安神符——符纸果然空了，只剩下半截烧焦的木符，符上画的北斗七星被人用墨涂掉了第四颗星，留下个黑洞洞的圆，像只盯着他的眼睛。
“发什么愣？”师父推门进来，手里提着盏马灯，灯光照亮他半边脸，另一半隐在阴影里，看不清表情，“后山起了雾，再不去赶不上辰时的露水。”
李玄微把红线塞进袖袋，指尖触到袋里的硬物——是昨天帮张寡妇挑水时，她塞给他的糖糕，用油纸包着，现在已经硬得像块石头。他攥紧糖糕，跟着师父往门外走，经过祠堂时，瞥见供桌上的香炉倒了，香灰撒在地上，拼出个歪歪扭扭的“水”字。
“师父，香炉……”
“别管。”师父的脚步没停，草鞋踩在青石板上，发出“沙沙”的响，像有什么东西在暗处磨牙，“山里的东西，爱闹就闹去，只要不越界，随它们去。”
后山的雾比想象中浓，浓得化不开，走在里面像浸在冷水里，骨头缝都透着寒意。李玄微的道袍下摆被露水打湿，沉甸甸地坠着，他总觉得身后有人跟着，回头却只有白茫茫的雾，雾里隐约有个矮胖的影子，一晃就没了，像极了上个月淹死在井里的王屠户。
“师父，您看……”
“别看。”师父突然停住，马灯的光往前照，照亮前面的岔路，路中间蹲着个穿红袄的小孩，背对着他们，手里玩着串铜钱，铜钱碰撞的声音清脆得刺耳，“走左边。”
李玄微盯着小孩的红头绳，那绳子太亮了，在雾里像条活的蛇。他记得张寡妇说过，王屠户的小女儿就爱穿红袄，淹死那天头上就扎着这样的红头绳。小孩突然回过头，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，手里的铜钱串断了，铜钱滚到李玄微脚边，其中一枚的方孔里，卡着片和他袖袋里一模一样的青黑指甲。
他刚要弯腰去捡，师父的手按住他的肩，力道大得像铁钳：“走。”
左边的路越来越窄，两旁的树枝垂下来，像无数只抓挠的手。李玄微闻到股腥甜的味，像猪血混着烂桃花，他知道这是醒神草的味道，可往常采草的地方在右边，师父今天怎么偏要走左边？
“醒神草……”
“迁地方了。”师父的声音有些飘忽，马灯的光忽明忽暗，照得他的脸忽阴忽阳，“上个月山洪冲了老地方，新长出来的，才够劲。”
李玄微没再问，他看见师父的袖口在滴血，暗红色的，滴在地上，立刻被雾里的什么东西吸走，地上只留下个细小的黑洞。他想起袖袋里的红线，悄悄摸出来，往地上一扔，红线落地的瞬间，突然绷直，像钓到了什么重物，线的末端在雾里剧烈挣扎，发出“呜呜”的哭声，像个小孩。
“没用的。”师父突然笑了，笑声里带着点古怪的回音，“山里的东西，缠上了就是缠上了，除非……”
他的话没说完，前面的雾突然散开块，露出片空地，地上长满了醒神草，草叶是诡异的深红色，根须在土里蠕动，像无数条细小的蚯蚓。空地中央有棵老槐树，树干上缠着圈粗麻绳，绳子上挂着七个纸人，每个纸人的脸都画得歪歪扭扭，眼睛却格外圆，直勾勾地盯着他们。
“采吧。”师父把马灯递给他，“要带露水珠的，越多越好。”
李玄微蹲下身，刚要拔草，就看见草叶上的露水在动，不是滚动，是在眨眼，密密麻麻的，全是眼睛。他手一抖，醒神草突然从土里钻出来，根须像蛇一样缠上他的手腕，冰凉滑腻，带着股腥甜的味。
“师父！”
师父没回头，他站在老槐树下，仰头看着纸人，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。他的手在解树干上的麻绳，手指关节因为用力而发白，麻绳解开的地方，树皮裂开道缝，缝里渗出暗红色的液体，顺着树干往下流，滴在地上，发出“滋滋”的响，像在烧什么东西。
纸人突然动了，七张歪脸同时转向李玄微，嘴巴一张一合，发出细碎的声音，像在说什么，又听不清。缠在他手腕上的根须突然收紧，勒得他骨头生疼，他看见根须里裹着细小的骨头，白森森的，像小孩的指骨。
“师父！它们……”
师父突然转过身，脸上全是血，不知道是从哪里弄的，他手里举着个纸人，纸人的脸被他抠烂了，露出里面的稻草，稻草上缠着根红头绳，和王屠户女儿的那根一模一样。“它们饿了。”师父的声音笑嘻嘻的，血顺着下巴滴在道袍上，晕开一朵朵暗红色的花，“玄微，你说，给它们喂点什么好？”
李玄微突然想起袖袋里的糖糕，他猛地掏出来，往地上一扔。油纸散开，硬邦邦的糖糕滚到老槐树下，纸人们的眼睛突然亮了，根须一样的细线从纸人手里伸出来，缠住糖糕，飞快地往回收。
就在这时，雾里传来“扑通”一声，像是什么东西掉进水里。李玄微回头，看见雾里的水面上漂着个东西，黑沉沉的，像口棺材，棺材盖没盖严，露出点红袄的边角，和纸人身上的红一模一样。
“是王屠户家的丫头。”师父不知什么时候走到他身边，嘴里嚼着什么，咯吱咯吱响，“上个月捞上来的时候，手里还攥着块糖糕，和你这个一样硬。”
李玄微的胃里一阵翻江倒海，他看着手腕上的根须渐渐松开，根须里的小骨头掉在地上，化作点点绿光，钻进醒神草里。草叶的颜色淡了些，不再是诡异的深红，露水也不再眨眼，安安静静地躺在叶尖上。
“采吧。”师父又说，语气恢复了往常的沙哑，好像刚才那个满脸是血的人不是他，“辰时快过了。”
李玄微哆哆嗦嗦地拔了一把醒神草，用草绳捆好，刚要起身，看见老槐树的树洞里有东西在动。他凑过去看，洞里铺着层干草，干草上躺着个小孩的布偶，布偶的脸被人用墨涂了，身上穿着件小小的道袍，道袍的后颈处，用红线绣着个歪歪扭扭的“微”字。
是他小时候丢的那个布偶。
他刚要伸手去拿，师父突然一脚把树洞踹塌了，泥土和石块把布偶埋了起来。“山里的东西，别碰。”师父的声音冷冷的，“尤其是那些看着眼熟的。”
回去的路上，师父走得很快，李玄微跟在后面，总觉得身后的雾里有什么东西在追，脚步声“啪嗒啪嗒”的，像光着脚踩在水里。他不敢回头，只能攥紧手里的醒神草，草叶上的露水打湿了他的手，凉得像冰。
经过祠堂时，李玄微瞥见供桌上的香炉被扶起来了，香灰重新堆得整整齐齐，上面插着三支香，香灰笔直地往下掉，落在地上，拼出个“火”字，和早上的“水”字凑在一起，像个没写完的“灾”字。
回到道观，师父把自己关在房里，说要炼药。李玄微把醒神草晾在院子里，刚转身，就看见门槛上坐着个小孩，穿件红袄，正低头玩着串铜钱，铜钱的方孔里卡着片青黑的指甲。
是后山雾里的那个小孩。
“你是谁？”李玄微的声音发颤。
小孩抬起头，脸还是白得像纸，眼睛是两个黑洞，他指了指院子里的醒神草，又指了指师父的房门，最后指了指李玄微的后颈。李玄微摸了摸，那里又开始发烫，比早上更疼了，像是有什么东西要从里面钻出来。
“它快出来了。”小孩的声音尖尖的，像用指甲刮玻璃，“你师父在炼的药，不是给你安神的。”
李玄微突然想起师父房里的药味，以前是苦的，今天却带着点腥甜，和后山醒神草的味道一模一样。他又想起师父嚼东西的咯吱声，想起树洞里的布偶，想起那个漂在水面上的棺材。
“你胡说！”
小孩突然笑了，黑洞洞的眼睛里流出黑血，顺着脸颊往下滴，滴在门槛上，冒出白烟。“我没胡说。”他指了指自己的眼睛，“我以前也有眼睛的，后来被你师父挖走了，泡在药罐里，说能治他的眼疾。”
李玄微的脑子“嗡”的一声，他想起师父的眼睛，总是红红的，像是常年害眼疾，却从不见他滴眼药水，只知道天天熬药。他还想起去年冬天，师父房里的药罐翻了，药汁洒在地上，他帮忙收拾时，看见罐底沉着个东西，圆滚滚的，像颗珠子，上面还连着点血丝。
“你是……王屠户的女儿？”
小孩没点头也没摇头，他突然站起身，红袄的下摆扫过门槛，露出底下的脚——根本没有脚，裤腿空荡荡的，像两个通了风的竹筒。“他要醒了。”小孩的声音越来越远，人也渐渐变得透明，“你后颈的东西，是他放进去的，用你的血喂了三年，就等今天……”
小孩的话没说完就消失了，雾一样散在空气里。李玄微的后颈突然疼得像被火烧，他跌跌撞撞地冲进自己的房间，反手锁上门，从镜匣里拿出铜镜。
铜镜里的他脸色惨白，后颈的皮肤红肿着，隐约能看见个青黑色的印记，像条小蛇盘在那里，蛇头正对着他的后脑勺，像是要钻进脑子里。
这不是安神符能烧出来的痕迹。
他突然想起三年前的事，那天他发了高烧，昏迷了三天三夜，醒来后师父说他中了邪，用祖传的法子帮他驱了邪，还说以后每年都要在后山采醒神草给他安神。从那以后，他的后颈就时不时地发烫，师父说是正常现象，是邪气没清干净。
现在想来，哪里是邪气，分明是师父在他身体里养了什么东西。
房外传来“咚”的一声，像是药罐掉在了地上。接着是师父的咳嗽声，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来。李玄微握紧铜镜，指节发白，他想去看看，脚却像灌了铅一样沉。
他想起小孩的话，想起那个漂在水面上的棺材，想起树洞里的布偶。他突然明白过来，师父房里炼的药，根本不是治眼疾的，也不是给他安神的，而是……
房外的咳嗽声停了，接着是脚步声，一步一步，很慢，踩在青石板上，发出“沙沙”的响，和去后山时一样。脚步声停在他的房门外，然后是师父的声音，笑眯眯的，和在老槐树下时一模一样：“玄微，开门啊，师父给你熬了好东西，喝了它，你后颈就不疼了。”
李玄微死死抵住门，后背抵着门板，能感觉到外面的人在推门，力道越来越大，门板“吱呀”作响，像是随时会散架。他看见门缝里塞进点东西，红红的，像是块布，仔细一看，是块红袄的边角，上面还沾着点湿乎乎的东西，腥甜腥甜的，和醒神草的味道一模一样。
“玄微，快开门啊。”师父的声音更近了，好像就在门板后面，“你看，我把王屠户家的丫头带来了，她的眼睛熬的药，比以前的都管用，你喝了，就能和她一样，安安静静的，再也不用疼了……”
后颈的疼痛突然到了顶点，李玄微觉得有什么东西真的要钻出来了，他死死咬着牙，不让自己叫出声。铜镜从手里滑落，掉在地上，摔出条裂痕，裂痕里的他，后颈的青黑色印记已经张开了嘴，露出尖尖的牙齿，像是在笑。
门外的推门声越来越响，门板上的裂痕越来越大，他能看见师父的眼睛，红红的，死死地盯着他，里面映着他的影子，影子的后颈处，有什么东西正在蠕动，像条刚睡醒的蛇。
他突然想起小孩的话：“它快出来了。”
它是谁？是后颈的东西？还是……
门板“咔嚓”一声，裂开了一道大口子。
门板裂开的瞬间，李玄微看见师父的眼睛里爬满了红线，像无数条细小的血丝拧成了绳，绳的尽头缠在他自己的瞳孔上，把那点可怜的眼白勒得只剩窄窄一圈。师父的手里确实提着个红袄的影子，影子的脖子歪成个诡异的角度，脑袋在胸前晃来晃去，长发垂下来，遮住了脸，只露出只抓着师父手腕的手，手指关节处泛着青黑，指甲缝里卡着点泥土——和他袖袋里那片指甲的颜色一模一样。
“你看，多乖。”师父把红袄影子往门缝里塞，影子的身体像纸糊的一样，被挤得变了形，却没发出任何声音，只有头发丝透过裂缝钻进来，像细小的蛇，往李玄微脚边爬，“她以前总爱哭，现在好了，熬成药引子，就再也不会闹了。”
后颈的灼痛突然变成了钻心的痒，李玄微伸手去抓，指尖刚触到皮肤，就摸到个凸起的东西在动，像条刚蜕皮的小蛇，顺着脊椎往上爬，爬到后脑勺时，突然停住，像是在试探着要往脑子里钻。
“别抓。”师父的声音从裂缝里渗进来，带着种黏腻的甜，“它怕疼，你越抓，它越急着出来。”
李玄微猛地后退，后腰撞在桌角，桌上的油灯被撞翻，灯油泼在地上，火舌顺着油星子往门缝爬，照亮了师父脚边的东西——是双小小的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯，只是鸳鸯的眼睛被人挖掉了，留下两个黑洞，洞里塞着团棉花，棉花正在慢慢渗出血水，把鞋面上的红染得更深。
是王屠户女儿的鞋。上个月出殡时，张寡妇还念叨过，说这双鞋是她连夜赶绣的，本想等丫头过了端午穿，没想到……
火舌舔到师父的裤脚，他却像没知觉似的，依旧往裂缝里塞红袄影子。影子的头发被火燎到，发出焦糊的味，李玄微这才发现，那根本不是头发，是无数根缠在一起的红线，线的另一端缠在师父的手腕上，红线被火一烧，突然绷直，把师父的手往门缝里拽，师父踉跄了一下，眼睛里的红线突然暴涨，像要从眼眶里喷出来。
“孽障！”师父的声音终于变了调，带着气急败坏的狠，“死了都不安生！”
他另一只手突然从怀里掏出把剪刀，“咔嚓”一声剪断了红线。红袄影子失去牵引，像片落叶似的飘落在地，被火舌一卷，瞬间燃了起来，火苗里浮起张小孩的脸，眼睛还是两个黑洞，却对着李玄微眨了眨，像是在示意他快跑。
李玄微趁机抄起墙角的扁担，死死抵住门板。扁担是老松木做的，上面还留着他小时候刻的歪歪扭扭的符咒，此刻被他压得咯吱作响，木缝里渗出些淡黄色的汁液，带着股松脂的清香，这味道一出来，后颈的痒意居然减轻了些。
“玄微，你要反了不成？”师父的声音隔着门板传来，带着种陌生的尖利，“我养你这么大，供你吃穿，教你本事，你就这么对我？”
李玄微咬着牙不说话，他看见门缝里的红线正在重新凝聚，像群被惊动的蚂蚁，顺着门板的裂缝往上爬，爬过的地方，木头立刻变得乌黑，像是被什么东西蛀空了。他想起师父房里的药罐，想起罐底那颗带血的珠子，突然明白过来——师父哪是在治眼疾，他是在养蛊，用死人的眼睛养的“血线蛊”，而自己后颈的东西，恐怕是更厉害的母蛊。
“师父，你到底在养什么？”他的声音发颤，却带着股豁出去的狠，“三年前我发的高烧，根本不是中邪，是你把那东西种进我身体里的，对不对？”
门板外的动静突然停了，红线也不再往上爬，像被冻住了似的。过了半晌，师父的声音重新响起，这次没了尖利，也没了沙哑，变得异常平静，平静得让人发毛：“玄微，你还记得你爹娘是怎么死的吗？”
李玄微的心猛地一沉。他爹娘死得早，师父说他们是上山采药时摔死的，尸骨无存，只找回来半块染血的玉佩，现在还挂在祠堂的供桌上。他对爹娘没什么印象，只记得娘总爱穿件青布衫，袖口绣着朵小小的兰花。
“他们不是摔死的。”师父的声音里带着种诡异的笑意，“是被山里的东西拖走的，就在采醒神草的老地方。那东西喜欢吃活人的心，尤其喜欢吃带灵气的，你爹娘是修道的，心最干净，自然成了它的点心。”
李玄微握着扁担的手开始发抖。他想起小时候夜里总做噩梦，梦见爹娘被困在个黑漆漆的洞里，洞壁上长满了眼睛，正一眨不眨地盯着他们，每次惊醒，后颈都凉飕飕的，像是有人在吹气。
“我养的这东西，是专门克那怪物的。”师父的声音又近了些，好像把耳朵贴在了门板上，“它以你的精血为食，等养到辰时三刻，就能从你后颈钻出来，到时候我带着它去找那怪物报仇，既能为你爹娘雪恨，又能让你摆脱这隐患，多好。”
红袄影子燃烧的焦糊味里，突然混进股熟悉的腥甜，比醒神草的味道更浓，像是有人在往门缝里泼血。李玄微低头，看见门缝里渗出暗红色的液体，液体里漂着些细小的骨头渣，和后山醒神草根须里的一模一样。
“你骗我！”他想起树洞里的布偶，想起那具漂在水面上的棺材，“你根本不是要报仇，你是想用我后颈的东西，换那怪物的什么好处！”
门板外的师父突然不说话了，只剩下沉重的呼吸声，像头被惹恼的野兽在蓄力。后颈的痒意再次袭来，比刚才更凶，李玄微感觉那东西已经爬到了天灵盖，眼前开始发黑，耳边响起“嗡嗡”的鸣响，像是无数只虫子在飞。
他瞥见地上摔裂的铜镜，裂痕里的自己脸色惨白，后颈的青黑色印记已经蔓延到了耳后，形状像朵正在绽放的花，花瓣上隐约能看见细小的纹路，和祠堂里那幅被虫蛀的三清图上的符咒一模一样。
那不是什么怪物，是师父画的符咒！他在自己后颈养的，根本不是什么克敌的利器，是被符咒炼化的邪祟！
“师父，祠堂里的三清图……”他的声音发飘，“是你故意让虫子蛀的吧？那些虫洞连起来，就是你画在我后颈的符咒，对不对？”
呼吸声突然停了。过了一会儿，师父的声音重新响起，带着种彻底撕破脸皮的冷：“既然你都猜到了，那就别怨师父心狠。你爹娘的心头血，加上你的三年精血，再配上王屠户家丫头的眼睛，这‘血符蛊’才能成气候，那怪物说了，只要我把成了气候的血符蛊给它，它就把你爹娘剩下的骨头还给我，让他们能入土为安。”
李玄微的眼前突然浮现出幅画面：爹娘被绑在老槐树上，树洞里钻出无数只虫子，钻进他们的胸口，师父就站在旁边，手里举着张黄符，符上的图案和他后颈的印记一模一样。这画面来得太突然，清晰得不像幻觉，倒像是被什么东西强行塞进他脑子里的记忆。